4%霸权之杜罗夫兄弟小传

2020 年 5 月 12 日，Telegram 创始人帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）在 Telegram 公共频道中宣布，Telegram 开放网络项目（Telegram Open Network，简称 TON）即将终止。

“今天对于 Telegram 和我们来说都是令人难过的一天。我们宣布将终止我们的区块链项目。”帕维尔在博文《TON 是什么？它为什么结束？》中表示，“虽然可能会出现基于我们为 TON 构建的技术的网络，但我们不会与它们有任何隶属关系，也不太可能以任何方式支持它们。因此请当心，不要让任何人误导你。”

“美国可以利用对美元和全球金融体系的控制权来关闭世界上任何银行或银行帐户。它可以使用对 Apple 和 Google 的控制权从 App Store 和 Google Play 中删除应用程序。因此，是的，其他国家对在其领土上允许的物品并不拥有完全的主权。不幸的是，我们——世界上96％的人口居住在其他国家——依赖于居住在美国的 4％ 人口选出的决策者。”

至此，Telegram 与美国证券交易委员会（SEC）这场喧闹的大戏也终于尘埃落定。

在帕维尔的眼中，自由再一次在禁锢中突围失败，4% 霸权，再一次上演了“坏人”总能赢的戏码。接下来我们将用一系列文章来介绍杜罗夫兄弟、Telegram 与 TON 之间的那些你知道与不知道的种种。

与 SEC“相爱相杀”的那些年 

TON 是一个雄心勃勃的项目，旨在利用 Telegram 的广大用户群，向任何拥有智能手机的人提供去中心化的加密货币。

2017 年 12 月 3 日，TON 发布了长达 132 页的白皮书（完全出自尼克莱·杜罗夫一人之手，战斗民族 respect）。为了募集资金，2018 年 1 月 12 日，TON 官方发布了私人代币销售的消息。TON 原本计划将封闭式的融资分成三个阶段，没想到刚进行到第二阶段，就筹集到了 17 亿美元的资金，超出预计金额 2 倍，因此第三阶段被取消。

江湖传说，曾投资了腾讯、京东、美团、百度、格力、Airbnb 等知名企业，号称“当代中国价值投资领域教父级人物”的高瓴资本创始人张磊，曾在前期没有做任何尽职调查的情况下，投资了价值 2000 万美金的 BTC 给杜罗夫兄弟。这大概是张磊对自己“在人生的道路上，选择与谁同行，比要去的远方更重要”的投资理念最直接的践行。也足见当时 ICO 热潮的影响力达到了极点。

但是安安静静“猥琐发育”的 TON 怎么也不会想到，把自己拉下水的，会是最大的竞争对手——Facebook。2019 年下半年，受 Facebook 的 Libra 项目的影响，全球各国政府、央行和监管机构对于此类加密项目和加密货币的监管隐患格外关注。

2019 年 10 月 12 日，就在距离 TON 主网即将上线之际，美国证券交易委员会（SEC）突然发来了一封诉讼函。

正是这封诉讼函，改变了 TON 的发展轨迹。

SEC 在诉讼函中表示，他们将 GRAM 的融资过程定性为“在线非法数字资产证券销售”，并准备对参与其代币 GRAM 私募的两家离岸实体投资公司提起“紧急行动并获得临时限制令”，理由是违反了证券法。

Telegram 的反应也十分迅速。在接到起诉后的第二天，Telegram 便提出反诉，认为 SEC 的紧急禁令“毫无根据”，并指出 GRAM 代币不是证券，SEC 不应强迫其出示有关 TON 的文件和 ICO 的数据。

这时，Libra 已经闹得沸沸扬扬，各国政府、金融和监管机构都受到了波及。面对这类新技术（区块链）带来的金融创新，SEC 也很谨慎。于是在今年 2 月 19 日，关于 TON 的听证会在纽约举行。美国地方法院针对“数字资产 GRAM 是否属于证券”、“在 TON 主网正式启动之后它是否是证券”等问题对 Telegram 进行了询问。

Telegram 自信满满，准备充分，但，最终还是铩羽而归。

法院给出的理由是，人们不应该被允许像买卖比特币那样买卖 GRAM。为了限制 GRAM 的销售，美国法院更是提出了让人无法理解的要求。法院要求 Telegram 不仅不能在美国销售 GRAM，甚至全球范围内也不行。

无奈之下，Telegram 只能宣布放弃 TON。

TON 被放弃的消息一出，各大交易所的 GRAM 期货代币应声大跌。

据 Bitforex 交易所提供的数据，GRAM 期货价格从前一天的 1.59 美元迅速跌到了 0.15 美元，跌幅高达 90% 以上。市场上瞬间鬼哭狼嚎，投资者纷纷割肉离场。

面对这样的结局，Telegram 创始人帕维尔·杜罗夫也倍感心痛。

在博文中，他直言不讳，“是的，其他国家对在其领土上允许的物品并不拥有完全的主权。不幸的是，我们——世界上 96％ 的人口居住在其他国家——依赖于居住在美国的 4％ 人口选出的决策者。”

反抗“老大哥”的男人们 

这不是帕维尔·杜罗夫第一次“刚正面”。事实上，他是极客世界里知名的“叛逆者”。1984 年 10 月 10 日，帕维尔·瓦勒耶维奇·杜罗夫出生于前苏联列宁格勒（现俄罗斯圣彼得堡）。

他的父亲拥有哲学博士学位，是一位著名的拉丁语学家，家中还有一个大他4岁的哥哥尼克莱·杜罗夫（Nikolai Durov）。由于父亲的工作关系，帕维尔的童年时光在人文气息浓郁的意大利都灵度过。后来，帕维尔回到俄罗斯继续学业，在圣彼得堡一家文理学院学习中学课程。

这时候的帕维尔，在编程领域已经展现出兴趣和相当的天赋。18 岁时，帕维尔考入赫赫有名的圣彼得堡国立大学。第二年，他就创办了以自己姓氏命名的网站 Durov.com。随后，帕维尔又创办了圣彼得堡大学网络论坛，为大学生提供开放式网络辩论平台。

伴随天赋一同出现的，还有他日益叛逆的个性。他只穿黑色衣服，就像《黑客帝国》中的主角 Neo。

在哥哥尼克莱眼中，弟弟帕维尔从小就是个藐视权威的人。刚学会写代码时，他就黑进了学校的网络，将欢迎界面换成了“Must Die”，旁边放上了一张他最讨厌的老师的照片，学校只能依靠不停更换账号密码的方式“反击”，可帕维尔总是能第一时间破解密码。

据说，帕维尔常常会在论坛发起各种辩题，并穿上不同“马甲”穿梭其中，上演“自己跟自己辩论”的戏码。

转眼到了 2006 年夏天的毕业季。拥有知名高校学历、多年海外生活经历，在编程上展现出天赋的天蝎座美少年，原本可能也会按部就班地走入社会。

但一个偶然的机会，帕维尔掀开了世界的一角帷幕，人生的转折点，出现得猝不及防。

2006 年，《圣彼得堡商报》发表了一篇关于大学社交软件的文章。当时身在美国的帕维尔前同学 Mirilashvili 拿着这篇介绍 Facebook 的报道找到杜罗夫，和他共商创业大计。

同年 11 月，VKontakte（后文简称 VK）注册成立。

VKontakte 是俄语 В Контакте 的英文写法，意为“接触”，“联系”。两个年轻人把这款互联网社交产品定位为“找前同学和童年伙伴”的工具。

与大多数的社交网络相同，VK 的核心功能是基于个人信息和共享照片，提供状态更新以及与朋友的联系等服务。VK 也有用于管理网络社团和名人的网页工具，允许用户上传、搜索新闻媒体内容，例如视频和音乐。

技术开发人手不足，帕维尔给远在德国的哥哥尼克莱发消息，邀请他加入自己的商业宏图。尼克莱没有丝毫犹豫，即刻返回俄罗斯，将全部精力投入到了 VK 的技术开发上。

至此，杜罗夫家的另一个天才也走进了人们视野。

帕维尔的编程天赋和商业眼光让人羡慕，哥哥尼克莱则是个不折不扣的天才。

维基百科上对哥哥尼克莱的描述是“程序员，数学家”，他从小就是个远近闻名的神童。参加过3次国际数学奥赛，拿回了 3 块金牌，又参加了 4 次国际信息学（计算机）奥赛，拿回了 1 块金牌和 3 块银牌。截至目前，只有十个人赢过 2 次国际大学生程序设计竞赛 ACM 冠军，尼克莱是其中之一。原来真的勇士，参加竞赛从未空手而归。

1994 年一次数学俱乐部夏令营的合影，中间为尼克莱

更令人羡慕到绝望的是，哥哥尼克莱不是那种擅长数学竞赛的书呆子。手拿圣彼得堡国立大学、波恩大学两个著名高等学府的博士学位，他还一直领导 VK 工程师团队。那也是一个人数少而精的技术团队，他们完成了 VK 整个的工程和技术需求，一直到 2013 年才停止 VK 的工作。

1998 年 IMO 夏训营中，被朋友恶搞拍下照片的尼克莱

在台湾参加比赛期间与队友吃中餐

弟弟帕维尔曾不止一次在公开场合表示，哥哥尼克莱从小就是他的榜样和导师。

在两个天赋异禀的天才的领导下，上线 3 个月，VK 用户数超过 10 万；次年 4 月，VK 以 1000 万用户量，一跃成为俄罗斯最具人气的社交网站。帕维尔也赚了人生中的第一桶金，20 出头的他身家飙到 2.6 亿美元。

2007 年，俄罗斯商业杂志《圣彼得堡商业》将其评为“2007 最佳青年创业者”，帕维尔·杜罗夫迅速蹿红，成为俄罗斯网络世界举足轻重的人物。

很难想象，这种兼具颜值与财富的男人，多年来居然是个绯闻绝缘体。

对此，俄罗斯媒体有两种口径的报道。一种坚持认为，帕维尔只喜欢高颜值与高智商并重的女性，所以，很难有人入他法眼。

另一种说法，帕维尔与俄罗斯超模阿廖娜·希什科娃关系暧昧，因为他去参加了她的生日派对。

盛极而衰，好景不长。创立 4 年后，VK 对上了俄罗斯政府。2012 年，俄罗斯国家杜马选举，国家安全机构要求 VK 关闭一些普京反对者的页面，却遭到了小杜拒绝。

这之后，帕维尔越来越愤世嫉俗。

2012 年的一天，帕维尔和他的员工站在他们位于圣彼得堡最繁华地段的办公室窗口前，向路人扔纸币叠的飞机——每架纸机都是 5000 卢布（100 美元）钞票，当天他们一共扔了超过 20 架纸飞机……造成了路人哄抢，路面拥堵。

2014 年乌克兰危机，言论自由的 VK 成为反克里姆林宫群体的交流平台。俄罗斯安全机构让 VK 交出乌克兰一位活动家的个人信息。叛逆的帕维尔，只在自己的社交网站上发了一张照片作为回应。

随后，他又被总检察官办公室传唤。在公司内部，也开始对帕维尔明显地排挤。因为无视警察问询的要求，最终帕维尔失去了对 VK 的控制权。警察突袭了 VK 办公室的那天，帕维尔和哥哥尼克莱已经登上了离开俄罗斯的飞机，踏上了为自由而流亡的道路。

“自由”是一道证明题 

帕维尔曾在自传里写道：“我并不是在为自由而战，而是在用自己的存在证明自由并未消失。”

看过了强权、身份、舆论……等等对自由意志的绑架，身上流淌着斯拉夫血液的杜罗夫兄弟，踏上了为自由意志创造一片净土的征途，他们希望创建一个能够保护用户隐私，不被任何第三方组织监控的社交平台。

2013 年，帕维尔把房子、家具、车……所有能卖的固定资产全卖掉，所有资金全部投入到这个理想中。在美国加拿大边境的水牛城（Buffalo），杜罗夫兄弟策划创立了 Telegram。

为了保持 Telegram 不被政府、资本等等强权势力控制，帕维尔曾表示：Telegram 将不会接受任何广告和第三方投资。

按照 Telegram 官方说法，帕维尔每个月需要为 Telegram 支付 100 万美元，这些资金主要用于 Telegram 各方面的维护和运营。

Telegram 的发展也没让帕维尔失望。2013 年 8 月，Telegram 登陆 iOS，2 个月后，登陆安卓。同年 10 月，Telegram 的日活跃用户已经超过 10 万人。到 2018 年 3 月，Telegram 已经达到每月 2 亿活跃用户，每天至少有 70 万新用户加入。

如果以用户规模而论，Telegram 已经可以媲美世界第六大国。

短短数年内用户数量的高速增长，离不开 Telegram 优秀的信息加密方案。为了保护用户的隐私，Telegram 设计了一种新型的加密协议—— MTProto。用户发起聊天一对一加密，并且是端到端加密，还可以设置每条消息的有效时间。

图：Telegram 加密协议 MTProto

杜罗夫兄弟对 Telegram 的加密协议非常自信，公开了代码，并放出豪言：谁能破解 Telegram 的安全协议，就能得到 20 万美元的奖励。

迄今为止，还没有人能完整地拿到这 20万。

Telegram 还设置了解锁密码和添加生物解锁模式，几乎是世界上保密性最强的聊天软件。谷歌曾要花高价买 Telegram，被帕维尔拒绝了，“即使是 200 亿美元也不卖，这是一个承诺。”

到目前为止，没有任何公开的资料介绍过 Telegram 团队成员，人们只能从 Github 上代码的贡献者中，稍微窥探到一些团队成员的代码风格。

帕维尔曾在访谈和自述中提到过，这个团队中至少有 6 个人得过国际大学生程序设计竞赛 ACM 竞赛大奖，并且都可以轻松拿到 Google 或者 Facebook 这个级别公司极好的 Offer。

竞赛获奖者，是天才少年的标签，也是网络领域明星团队的标配。不可否认，致力于打破这个世界规则禁锢的天才少年，总是前仆后继地涌向了相同的技术前沿领域。

然而，正因为 Telegram 隐私保护性太好，它吸引了大量恐怖分子聚集，成为 ISIS 恐怖主义者交流的基地。为此很多人（包括斯诺登）都指责 Telegram，帕维尔最后也不得不查封一部分 Telegram 上恐怖组织建的频道和群组。

尽管如此，帕维尔依然坚定地认为，侵犯用户隐私比恐怖主义还严重：“Telegram 上 99.999% 的人与恐怖主义无关”。

他十分推崇富兰克林关于自由与安全的观点：不惜牺牲自由以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。虽然，杜罗夫兄弟用 Telegram 结合区块链技术改变世界的目标，折戟于 SEC。

但，天赋之人，从不止步于此。正如他在声明中所说，“我们将其留给下一代的企业家和开发人员来接棒旗帜，并从我们的错误中吸取教训。”

面对世人对自己的毁誉参半，在 VK 上声称是“飞天意面神教”（Flying Spaghetti Monster，简称 FSM）追随者的帕维尔大概会用一句教义来回答：

“反正，煮不在糊（主不在乎）”。

（未完待续）

参考资料：

·《What Was TON And Why It Is Over》

·《备受瞩目的区块链项目TON正式宣布终止，Telegram创始人亲述来龙去脉》